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Jednym z możliwych wariantów istnienia obok siebie obrazu i słowa jest inter-
medialność, w tym wypadku intermedialność tekstu literackiego. Zgodnie z defi -
nicją teoretyka i praktyka intermediów Dicka Higginsa, intermedialność jest 
zjawiskiem wyrosłym z modernistycznego synkretyzmu sztuk, a dokładniej jego 
postmodernistycznym spadkobiercą. Wyłonienie się w epoce postmodernizmu 
intermediów wynikało z ogólnej tendencji do przekraczania granic gatunków, 
dyskursów, stylów i zaowocowało hybrydycznymi formami sztuki, takimi jak 
kolaż czy happening (Higgins 2003: 123).
Roman Lewicki w przedmowie do opracowanego wraz z Ingeborg Ohnhaiser 
tomu poświęconego zagadnieniu intermedialności przytacza jeszcze inną jej 
defi nicję, kładąc nacisk na zmianę i proces przechodzenia z jednego medium 
do drugiego. Intermedialność to według niej: „ogół zjawisk towarzyszących 
zmianie medium przy przekazie komunikatów wszelkiego typu” (Lewicki 2001: 
9). Przejawami tak rozumianej intermedialności są przede wszystkim fi lmowe 
adaptacje dzieł literackich.
Intermedialność w ujęciu postmodernistów to skłonność do zapożyczeń, 
która „rozsadza” linearny porządek sztuki, traktuje demokratycznie wszel-
kiego rodzaju przejawy działalności człowieka, zaciera granicę między wysokim 
i niskim, sprzeciwia się konwencji, wzbogaca percepcję poprzez przemieszczenie 
w obrębie paradygmatu sztuki.
Intermedialność pozostaje w ścisłym związku z innym owocem postmoder-
nizmu – intertekstualnością. Symptomatyczny wydaje się zatem tytuł wydanej 
w 1988 roku w Zagrzebiu książki Intertekstualnost i intermedialnost pod redakcją 
Magdaleny Medarić, w której to sformułowane zostały wnioski kluczowe dla 
badań nad chorwackim (jugosłowiańskim) postmodernizmem (Medarić 1988: 
157–195).
Autorzy tomu szczególny nacisk położyli na zbadanie w ówczesnej, wciąż 
wspólnej dla Serbów, Chorwatów, Bośniaków, Macedończyków i Słoweńców 
literaturze, zjawiska intermedialności pomiędzy literaturą a fi lmem i telewizją.
Doświadczenie wojny domowej, która wybuchła w 1991 roku, wzmogło 
w literaturach bałkańskich potrzebę ucieczki w rozproszoną, migotliwą nar-
rację, tak typową dla poetyki postmodernizmu. Przykładem takiego wyboru 
spowodowanego dekonstrukcją dotychczasowego, względnie uporządkowanego 
świata, jest twórczość bośniackiej pisarki Almy Lazarevskiej, która, debiutując 
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w Sarajewie, nazywanym przez nią konsekwentnie „oblężonym miastem”, obrała 
dla swoich wojennych opowiadań drogę przez intertekstualność i intermedial-
ność: łączy słowo tak ściśle należące do materii literatury i obraz przynależny 
sztukom wizualnym.
W twórczości Lazarevskiej motyw fi lmu pojawia się w opowiadaniu Tajna 
Kaspara Hausera (Zagadka Kaspara Hausera), z motywem fotografi i natomiast 
zetkniemy się w utworze, którego tytuł, Smrt u muzeju moderne umjetnosti 
(Śmierć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej), posłużył za tytuł całego zbioru opo-
wiadań autorki. Na motyw obrazu malarskiego natrafi my w Blagdan krunice 
(Święto Różańcowe) opublikowanym w zbiorze Biljke su nešto drugo (Rośliny to 
co innego).
Autorka poddaje literackiemu przetworzeniu obrazy przynależne mediom 
wizualnym. Sprawia, że zaczynają funkcjonować w tekście za pośrednictwem 
słów, a z drugiej strony przywołując je, pobudza percepcję czytelnika, otwiera 
przed nim nowe przestrzenie, niedostępne dla samego logosu (Mijatović 2003: 
49–68). W ten sposób i słowo i obraz stają się w opowiadaniach Lazarevskiej 
mediami granicznego przeżycia, jakim jest wojna, będąca głównym tematem 
wybranych przeze mnie do tej analizy utworów.
Fotografi a, jak klasyczny motyw sokoła u Boccaccia, wiąże akcję opowiadania 
o znamiennym tytule Śmierć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Do oblężonego, 
ostrzeliwanego przez snajperów miasta przybywają zachodni dziennikarze, by 
dziewięćdziesięciu dziewięciu losowo wybranym mieszkańcom zadać wstrząsa-
jące pytanie o preferowany rodzaj śmierci. Odpowiedzi mają zostać zilustrowane 
zdjęciami ankietowanych i wystawione w rzeczonym muzeum w Atlancie. Nar-
ratorka, a zarazem bohaterka opowiadania, znajduje się w grupie respondentów, 
udziela odpowiedzi (chce umrzeć w salonie kosmetycznym Krystyny Verček). 
By uwiarygodnić tę odpowiedź i dodać jej dramatyzmu, zostaje sfotografowana 
na tle zniszczonego przez pociski szpitala:
Ręka, którą teraz piszę, wtedy jeszcze nie była ranna, ale i tak wsunęłam ją głęboko do 
kieszeni. Uniosłam ramiona i wtuliłam w nie szyję, jakby mi było zimno albo nieprzy-
jemnie. Wydaje się jakbym wychodziła ze zdjęcia1 (Lazarevska 2000: 103).
Ten literacki zoom na zdjęcie, stopklatka, wstrzymanie akcji za pomocą opisu 
obrazu inkorporowanego w tekst, to chwyt stosowany przez Lazarevską niezwy-
kle często. Fotografi a uwiecznia moment, w którym udzielając odpowiedzi na 
niechciane pytanie, narratorka przybiera pozycję obronną: dopowiada to, co nie 
jest nazwane. Dzięki korelacji słowa i obrazu dowiadujemy się, że autorka nie jest 
entuzjastką ankiety, wychodzi ze zdjęcia. Ktoś, kto później widzi tę fotografi ę na 
wystawie, komentuje: „Wyglądasz jakbyś miała mdłości, albo jakby była dwu-
1 Cytowane fragmenty opowiadań Almy Lazarevskiej zostały przetłumaczone przez autorkę 
niniejszego artykułu.
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dziesta trzydzieści...nawet twoja marynarka wygląda, jakby jej było niedobrze” 
(Lazarevska 2000: 121).
Fotografi a dopowiada o bohaterze to, czego próżno szukać w akcji i dialo-
gach. Ułatwia przekaz, zawęża narrację do znaczącego obrazu, powszechnie 
rozumianego gestu (mowa ciała), przez co działa sugestywniej.
Mamy w tym opowiadaniu do czynienia z dwoma rodzajami motywu foto-
grafi i. Na szczególną uwagę zasługuje wątek, w którym znaczącą rolę odgrywają 
zdjęcia zabitych publikowane w codziennej gazecie, ukazującej się w oblężo-
nym mieście. Dla Sarajewian te kilka stron zapełnionych zdjęciami to jedyna 
możliwość, by wśród wojennej dezinformacji dowiedzieć się o śmierci znajo-
mych; możliwość, która z czasem staje się automatycznym, bezrefl eksyjnym 
odruchem. W opowiadaniu Dobra berba (Dobry rocznik) bohaterka zauważa, 
że nawet w kilka lat po wojnie w różnych domach wciąż przechowywane są 
wojenne gazety z wyjątkowo obszerną rubryką nekrologów. Nie służą one jednak 
właścicielom jako cenna pamiątka bolesnych czasów. Są zwykłym rekwizytem 
codzienności, nic nieznaczącym kawałkiem papieru, na którym można postawić 
do wysuszenia mokre buty.
Później, gdy zabitych liczyło się już w czterocyfrowych liczbach, bywało, że gazety całe 
były zapełnione nekrologami. Od deski do deski, jak trumna obok trumny, a w nich...
martwi. Idziesz od jednej do drugiej i zatrzymujesz się, gdy spostrzeżesz znaną ci 
twarz (...) W marcu tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego dziewiątego roku przypa-
dek zawiódł mnie na ulicę rozkopaną z powodu wymiany rur gazowych. W domu, do 
którego weszłam, obok drzwi rozpostarte były dwie strony ze starej gazety. O mały 
włos nie odłożyłam ubłoconych butów na... Beniamina (Lazarevska 2003: 62–63).
Zdjęcie ilustrujące nekrolog młodej kobiety w omawianym już opowiadaniu 
Smrt u muzeju moderne umjetnosti posługuje się rodzajem kodu zrozumiałego 
dla nadawcy i odbiorcy. Fotografi a opisywana przez Lazarevską wygląda jak 
naprędce wydarta z rodzinnego albumu; każdy widział taką, każdy posiada takie 
w swoim prywatnym archiwum. Twarz kobiety jest nieudolnie wycięta z niefor-
malnego zdjęcia zrobionego zapewne podczas spotkania towarzyskiego – widać 
czyjąś rękę, rysy twarzy są niewyraźne, światło nieprofesjonalne, a uśmiechnięta 
twarz kobiety skierowana w stronę kogoś, kto nie zmieścił się w kadrze, zdradza 
zażyłość, daje wgląd w prywatność. Dyskurs fotografi i umożliwia wzajemne 
oddziaływanie na siebie rzeczywistości werbalnej i wizualnej, dzięki temu to, 
co nie możliwe do opisania, zostaje przedstawione, a to, co trudne do przedsta-
wienia, zostaje opisane.
Wojna i śmierć sprowadzone do zdjęcia poddane są „muzeifi kacji”, zamknięte 
w kadrze, wystawione na publiczny widok. Po drugiej stronie zawsze jest widz 
wypreparowany z wojny – ktoś, kto czyta (ogląda?) gazetę, a zatem wciąż jeszcze 
żyje, gość zwiedzający wystawę w zachodnim muzeum. Fotografi a zatrzymuje 
czas, a ci, którzy odeszli, wciąż są na fotografi i. Ci, którzy udzielają odpowiedzi 
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na absurdalne pytanie o preferowany rodzaj śmierci, wciąż jej nie „przeżyli”, są 
oglądani, ale też, tak jak bohaterka, mogą zobaczyć siebie samych.
Obraz Święto Różańcowe pędzla Albrechta Dürera posłużył Lazarevskiej jako 
pretekst do jednego z jej bardziej wstrząsających opowiadań. Scenę pokłonu 
Trzech Króli nowonarodzonemu Dzieciątku, namalowaną w 1505 przez Dürera, 
autorka połączyła z literacką sceną brutalnego gwałtu i mordu dokonanego na 
ciężarnej Muzułmance przez serbskich czetników. Ocalała córka zamordowanej 
kobiety natrafi a w wiedeńskiej pracowni swojego pracodawcy na reprodukcję 
obrazu, w którym rozpoznaje kolor sukienki swojej nieżyjącej matki. Błękit 
symbolizujący niewinność, boskość i niepokalanie staje się zarazem kolorem 
złudzenia, rozczarowania i bólu. Matka Boska w niebieskiej sukni doświadcza 
adoracji ze strony mężczyzn, jej macierzyństwo pozbawione seksualności staje 
się obiektem kultu i hołdu. Bośniaczka „w sukience tak białej, że aż niebieskiej” 
doświadcza ze strony mężczyzn poniżenia i cierpienia. Jej kobiecość sprowa-
dzona jest wyłącznie do seksualności – ciąża nie chroni jej przed gwałtem, 
macierzyństwo nie gwarantuje jej szacunku, syn w jej łonie nie przynosi jej 
splendoru, nie uświęca jej osoby.
Lazarevska powstrzymuje się od komentarza. Konfrontuje z sobą te dwa 
wymowne obrazy, dwie symboliczne sceny. Historia albumu malarstwa sakral-
nego odnalezionego w wiedeńskiej pracowni biegnie równolegle do historii 
o spalonej wsi i zamordowanych kobietach. Łącznikiem między nimi jest postać 
dziewczynki ocalałej z pogromu, jedynej pamiętającej, jedynej, w której pamięci 
wciąż żywy jest obraz matki w maryjnej sukience. Motyw obrazu Dürera Laza-
revska przywołuje po raz ostatni w epilogu opowiadania, wyjaśniając korzenie 
swojej autorskiej inspiracji. Autorka ujawnia się w opowiadaniu jako trzecia 
matka (i to matka chłopca!), przywołując obraz zapisany w jej matczynej pamięci. 
Przypomina sobie przedwojenną wizytę na praskich Hradczanach z kilkulet-
nim synem, który oczarowany zatrzymał się właśnie przy Święcie Różańcowym 
i wyznaje: „Może bez wspomnienia tamtej sceny to opowiadanie w ogóle by nie 
powstało” (Lazarevska 2003: 124).
Obraz Dürera przewija się zatem przez trzy historie składające się na opowia-
danie. Przenika do świata literatury ze świata malarstwa, przechodzi ze świata 
realnego do świata fi kcji. Czy jednak historia opowiedziana przez Lazarevską 
nie jest przypadkiem tak samo realna, jak arcydzieło niemieckiego mistrza? 
Autorka sięga po jeszcze jedno medium – reportaż. Powołuje się na bolesną 
lekturę książki Seady Vranić Pred zidom šutnje, w której zgromadzone zostały 
autentyczne opowieści kobiet – ofi ar wojny. Zestawia zatem ze sobą rozmaite 
media i pozwala, by poprzez wzajemny kontakt, stawały się zamkniętym krę-
giem tekstów i komentarzy. Osiąga efekt polifoniczności i intermedialności 
rozpisanej na słowo i obraz malarski.
W Blagdan krunice nawiązanie do malarstwa przejawia się w jeszcze jeden 
sposób. Tak jak w Smrti u muzeju moderne umjetnosti, kluczem do odczytania 
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opowiadania była fotografi a (autorka posługiwała się zatrzymaniem, zbliżeniem, 
fokusem), w Blagdan krunice przewijają się aluzje do sztuk plastycznych, zwłasz-
cza w sposobie budowy, „malowania słowem” poszczególnych scen. Szczególną 
rolę odgrywa w nich kompozycja i kolorystyka. Autorka świadomie stylizuje 
sceny na obrazy impresjonistów, sięga po ulubione tematy „malarzy chwili”, 
nadaje nawet tym literackim obrazom impresjonistyczne tytuły (Kobiety na 
łące, Kobiety szukające klucza w trawie), podkreśla migotliwość i pulsowanie 
barw, zaznacza kąt padania światła, operuje światłocieniem, rozrysowuje sceny 
z pełną świadomością ich malarskości, zwłaszcza ze świadomością praw optyki, 
czego dodowem jest motyw sukni „tak białej, ze aż niebieskiej”.
Technika fi lmowa w pisarskim stylu Lazarevskiej polega na zamiłowaniu 
do operowania krótkimi scenami, które przeplatają nagłe cięcia i przeniesienia 
akcji również w czasie. Autorce towarzyszy silna, metaliteracka refl eksja i auto-
tematyczność. Proces twórczy, akt pisania, nie zostają skryte przed wzrokiem 
czytelnika, lecz są wyeksponowane, przeniesione na pierwszy plan. Gdyby, zgod-
nie z literackimi grami Dubravki Ugrešić, przyjąć żartobliwe założenie, że autor 
szyje swój tekst, wtedy u Lazarevskiej moglibyśmy bez trudu wskazać, gdzie 
przebiega „autorski szew”: gdzie autorka-reżyserka dokonuje cięcia, w którym 
miejscu montuje poszczególne sceny. Tego typu zabiegi są szczególnie widoczne 
w opowiadaniach Dafna Pehfogl prelazi most između tamo i ovdje oraz Tajna 
Kaspara Hausera, które posiadają bardzo wyraźną strukturę kolejnych, pozornie 
pozostających bez związku ze sobą scen, sekwencji kadrów i unieruchomionych 
obrazów. W opowiadaniach tych dochodzi ponadto do głosu autorskie „ja”: głos 
z off u, który wprost mówi o kolejnych scenach i „widokach podarowanych przez 
los”. W opowiadaniu o nieszczęsnej Dafnie pojawia się ponadto motyw teatru 
i dramatu, a historia pechowej starej panny ze starej begowskiej rodziny, opo-
wiedziana przez pryzmat rodzinnych podań i epizodów, znajduje swoje pesymi-
styczne zakończenie w iście fi lmowej scenie śmierci bohaterki na moście. Podobnie 
rzecz ma się w opowiadaniu noszącym tytuł fi lmu Wernera Herzoga Zagadka 
Kaspara Hausera. Lazarevska sięga po fi lmową interpretację dziejów tajemniczego 
człowieka z Norymbergii i przejmując z niej, mówiąc językiem fi lmu, „niski klucz 
oświetlenia” typowy dla obrazów mrocznych i przygnębiających. Lazarevska 
zapożycza od Herzoga scenę sekcji zwłok Kaspara Hausera. Domontowuje ją 
do swojej fragmentarycznej, nieciągłej narracji w charakterze epilogu – dopo-
wiedzenia. W opowiadaniu rzecz jest o zagadkach codzienności (uzdrawiająca 
moc światła, tajemnicze choroby zamknięte w szpitalnych menzurkach), które 
bohaterka próbuje zgłębić, przejrzeć. Jej wysiłki odkrycia „drugiej strony rzeczy” 
spełzną na niczym, jak zakusy medyków, chcących w tkankach nerwowych tajem-
niczego Kaspara znaleźć odpowiedź na pytanie: kim był ten człowiek?
Odłożyli zakrwawione sklapele. Wytarli ręce lnianymi ręcznikami. Jednemu z nich 
przez chwilę wydało się, że krew na jego rękach jest jakoś szczególnie tłusta. (...) Ścier-
pła zawieszona w pół ruchu ręka sekretrza. Nic nie znaleźli (Lazarevska 2000: 62).
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W swoich „fi lmowych” opowiadaniach Lazarevska zwalnia tempo, stawia na 
długie precyzyjnie wyważone kadry, przeplatane jednak migawkami i błyska-
wicznymi cięciami. Sprzyja temu styl autorki – długie, barokowe, wielokrotnie 
złożone zdania, przeplatane krótkimi, urywanymi niedopowiedzeniami. Niektóre 
sceny sprawiają wrażenie „fi lmowanych z ręki” – obraz, jak w skandynawskich 
fi lmach spod znaku Dogmy, jest niewyraźny, chybotliwy, nie poddaje się logice. 
Posklejany ze skrawków i epizodów staje się w pełni jasny dopiero w kontekście 
całości. Lazarevska chętnie wprowadza do dialogów kolejne niespodziewane 
osoby, rozbija ciągłość tekstu, przenosi dialogi w czasie, zmienia gwałtownie 
punkt widzenia, odwraca role. Tak jest w przypadku sceny, w której bohaterka 
opisuje samą siebie: taką, jaką ją widzi ktoś, kto obserwuje ją przez okno:
Patrzyłem w okna naszej sypialni. Jest dokładnie po drugiej stronie ulicy. Widziałem 
cię, jak dwa razy wchodzisz i wychodzisz z pokoju. Otwierałaś szafę. Wydawało mi 
się, że jest ci zimno, bardzo zimno. Czymś się okrywałaś. – I co? Było mi... zimno? 
(Lazarevska 2000: 58).
To jedna z najbardziej fi lmowych scen u Lazarevskiej. Nie można oprzeć się 
wrażeniu, że „aktor” i „operator” zamienili się miejscami – fi lmujący stał się 
fi lmowanym, a widzący i opowiadający zaczyna być widzianym i opowiadanym.
Intermedialność opowiadań Lazarevskiej wydaje się być reakcją na nową 
rzeczywistość – niesamowitą i niewiarygodną, przypominającą bardziej kosz-
marny fi lm niż prawdziwe życie. Totalne doświadczenie wojny wymyka się 
możliwościom klasycznej narracji, wymaga szerszego ujęcia i rozpracowania, 
stąd motywy i techniki zapożyczane z fotografi i, malarstwa i fi lmu. Dopiero 
skomponowane razem, użyte jako wielogłos, dają pełny, panoramiczny obraz 
traumatycznego przeżycia, jakim jest doświadczenie czystek etnicznych i życia 
w oblężonym mieście. Użycie obrazu malarskiego jako pretekstu do opowieści, 
wyjaśnienia przyczyn zła i cierpienia, uwzniośla śmierć, sakralizuje ją. Fotografi a 
daje natomiast możliwość skupienia uwagi na tym, co istotne, zatrzymania tego, 
co najbardziej ulotne i nietrwałe – przejawów życia, emocji. Film jako medium 
najbardziej dynamiczne, sekwencja „żywych obrazów”, otwiera płaską narrację 
i przenosi ją w świat czterowymiarowy.
W świadomości Lazarevskiej intermedialność jest podgatunkiem interteks-
tualności. Dla niej wszystko jest tekstem i wszystko pozostaje we wzajemnej 
relacji; słowo, obraz, fotografi a i fi lm to komunikaty, można je zatem montować 
i łączyć, by zabrzmieć donośniej w swojej reakcji na przeżycie.
SUMMARY
Alma Lazarevska belongs to the generation of postmodernist authors in 
Bosnian-Hercegovinian literature. As a part of this practice, her novels contain 
intertextual strategies of narration. Th is paper point out specifi c and charac-
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teristic poetic of Alma Lazarevska, which has been so far analysed as part of 
feminine literary heritage. Th is paper emphasizes the need to look at the novels 
by Alma Lazarevska as an example of intertextuality and intermediality. Th e 
major part of this paper discusses social circumstances (war in former Yugo-
slavia) and shows that Lazarevska` s prose is under the infl uence of political and 
historical situation. Th is impact can be seen in the domain of her novels con-
ception, messages of peace and fi rst of all in using the discourse of photography 
and elements of painting incorporated into a text. Th ese strategies and narration 
processes are demonstrated in the paper.
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